첫 차는 포니였던 가족의 추억

어린 시절 우리 가족에선 첫 차로 포니를 산 적이 있었음
새 차였는지 중고였는지는 잘 기억 안 나는데
그냥 첫 차라는 건 확실히 기억나고 있음
그때의 추억은 지금도 꽤나 선명하게 남아 있음
포니라는 차가 가족에게 어떤 의미였는지 알 수 없지만

그 시절의 감정은 지금까지도 계속 남아 있는 듯함
차 자체보다는 그 순간의 감정이 더 오래 남는 경우가 많다는 걸 다시 한 번 느끼게 됨

그때의 기분을 떠올리면 어쩐지 웃음이 나오기도 하고
어릴 적엔 차가 얼마나 중요한 존재인지 몰랐지만
지금 와서 생각해보면 그건 단순한 이동 수단이 아니라
우리 가족의 첫 번째 공동체 같은 느낌이었을 수도 있음
그 포니는 지금쯤은 어디에 가고 있을까

혹시 아직도 쓸모 있게 사용되고 있거나
아니면 폐차장에서 잠들어 있을지도 모르겠네
그래도 그 차가 우리 집에 들어왔던 날의 분위기는
아직도 마음속에 생생하게 남아 있어
차를 사는 일은 단순한 소비 행위처럼 보이지만

실제로는 가족의 역사와 연결된 사건이 되곤 하잖아
그런 점에서 보면 포니는 단순한 차가 아니었음
우리 가족의 첫 발걸음이자 그 이후의 모든 여행의 시작이었으니까
지금은 스마트폰이나 자동차 구매 서비스가 편리해져서
차를 사는 게 그렇게 어렵지 않지만

그 시절엔 그런 것들이 모두 처음이었고
그런 막막함 속에서도 우리는 무언가를 해냈다는 느낌이 들었음
이런 추억은 시간이 지나도 변하지 않아서
어떤 때는 갑자기 떠올라서 마음이 따뜻해지기도 함
차가 아닌 다른 것들에도 이런 감정이 있을 거야

하지만 그건 또 다른 이야기일 테지

그 포니를 사고 나서 우리 집은 완전히 달라졌음
차가 없던 시절엔 외출이 고작 몇 번 있었는데
그 이후로는 주말마다 어디론가 떠나는 게 일상이 됐지
그 차가 우리에게 주었던 것은 단순한 이동 수단 이상이었음
우리처럼 소소한 삶을 사는 사람들에게

첫 차는 그 자체로 의미 있는 사건이 되곤 하잖아
지금은 디지털 세상이라 차를 사는 게 더 쉬워졌지만
그 시절엔 모든 게 처음이었고 그런 막막함 속에서도
그 포니는 지금쯤 어딘가에 있을 거야
그런데 이런 생각을 하다 보면

우리가 지금 쓰는 차들이 진짜로 중요한 건지
아니면 그 순간의 감정이 더 큰 영향을 미치는 건지 생각하게 되거든